ах, если бы умела рисовать — то может и не смотрела бы на всё это. но я не умею, и мне так и видится Иван, а рядышком с ним медведь с гармошкой, усевшиеся под сенью развесистой клюквы) всё в стиле Палеха, только Иван — мультяшный, привычный.
и северное сияние)

@темы: между делом, про Ивана, видимое

---

это серии аниме! с субтитрами! /вчерашняя подборка... не вся, к сожалению. пока только 2, что ли, серии попались/.
но Россия, похоже, там ровно такой, как я и по манге поняла.

"колоколокол" он, оказывается, читает с милым таким — няшным и кавайным) — японским акцентом. ) "корукорукору". )

@темы: про Ивана, видимое

---

"Россия — наше отечество. Смерть неизбежна".

очень нравится это в качестве общего эпиграфа, но совсем не понравилось, как смотрятся два эпиграфа подряд. перебор...
скорей всего, обойдусь всё же без этого, общего. возможно, даже только с ним одним был бы перебор.
однако — нравится.

@темы: о своём, про Ивана

---

Хаул. тоже почти страница.

Хаул — он похож на утро, когда сквозь высокую, тонкую облачность просвечивает солнце; в тёплое, но не жаркое время весны или осени /у нас — это примерно последние две недели апреля, иногда раньше, и первые две мая; последние две сентября — первые две октября, иногда позже/.
это в его блондинистом виде. да, высокие, стройные, красивые блондины — моя слабость; вот такие ординарные вкусы у меня)
и это — что касается внешности. что же касается личности — вроде бы ничего особенного, но чувствуется и в нём тоже — свойственное Миядзаки смущённое какое-то, робкое, скрытое — может быть, в японском духе: ненавязчивое) — тепло тонкого понимания.
некоторая ирония: не простой сказочный принц, а с закавыкой... красивый; кажется добрым, но на самом деле — холодный и легкомысленный. так-то оно и в жизни бывает... с той разницей, что — тут я скептична /почти как молодой Раскольников/, может и напрасно — в жизни пытаться любовью исцелить такого человека — крайне опасный и тяжкий эксперимент. разве только с Божьей помощью такое возможно, и при условии, что другой человек /будь то женщина или мужчина; женщины тоже бывают такие, как Хаул-принц/ идёт на риск с полным осознанием дела.
впрочем, Софи, как известно, некуда оказалось деваться... может, и в жизни так: любящий не имеет выбора.

"Капризен и труслив, и неизвестно о чём думает, — говорит Софи, — но сердце у него доброе". сердце его на тот момент — не его, вот в чём дело; но оно доброе, и это в итоге спасает всех. демон Кальцифер, кажется, сам по себе не злой; может, потому-то его и притянуло именно сердце Хаула.
опять же такое ох как бывает в жизни: сердце, сжигаемое внешним, чуждым огнём, во власти огненного демона... мне о зависимостях думается прежде всего; хотя на самом деле зависимости — явление иной природы /скорее уж гниль в сердце/ — но вот так связалось.
бывает, в общем. и тоже с этим очень сложно справиться.
ну и также мне видится аллегория: волшебство Хаула живёт огнём, в котором горит он сам, его сердце.

когда Хаул получает своё сердце назад, то становится прямолинейно хорош, теряет озорство) закавыка остаётся одна: персонаж положительный, а по цвету, по масти — тёмный)

пожалуй, больше всего он мне нравится, сильней всего трогает меня, когда только начинает меняться, когда проявил свой истинный цвет, уже не может маскироваться безукоризненной блондинистой внешностью, но ещё не вернул своё сердце, только готовится к этому. и вот тут-то он мне живо напоминает меня саму в отрочестве /хотя мои дела были хуже, и кончилось всё не то чтобы совсем плохо, но очень так себе/. но главное — думаю, это образ взросления вообще. подростки, они такие: за себя не отвечают /само переходное время — тоже огненный демон/ и неизвестно о чём думают. а взрослые — ну, в идеале) — те, кто способен понимать, сочувствовать, отвечать за себя и близких.
и хотя моя любимая картинка с ним — та, где он такой усталый, что блондинистая маскировка истончается, и сквозь неё проступает мрачная забота, и глаза из голубых стали жёлто-серыми — но пусть к этой записи будет другая картинка.

@темы: игрища, видимое

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

диагноз...

Ваня повышает мне настроение. бодрит) можно сказать, поправляет)
нынче проснулась в поганом состоянии — спала всего около 3-х часов; голова мутная, сердце не то чтобы колотится, но для меня это быстро, особенно же после сна...
и вдруг солнечный луч в мыслях. что-то хорошее. что? — Иван есть на свете!
и сразу легче. почти совсем легко. и слабость миновала, и голова прояснилась.

о таки делишки. не вру, ребята, не выдумываю, а глубоко удивляюсь. но радуюсь, что такое возможно и происходит со мной)

arigatoo degozaimasu, Himaruya-san.

надо бы лично написать, на моём ржавом английском, родном и ошмётках его родного.

@темы: про Ивана

---

наш народ — добрый, терпеливый и отважный, временами — отчаянный.
наше правительство — холодный безумный убийца. /вот такие вещи приходится писать — говорить — между делом, к слову. лучше бы не приходилось, конечно. — это не пропаганда, а факты, как разумею их. хотела в фанатском сообществе про это высказаться, открыто, значит — но опасаюсь./

и вот...

сочетание двух столь разных характеристик в одном персонаже рвёт мне шаблон, и никак не могу с этим сочетанием сладить; да может и не стоит.
...может, я слишком сильно люблю Россию, чтоб суметь с этим сладить.

иностранцам это сочетание в одной стране тоже, судя по всему, рвёт шаблон) им там издали не видать, кто где и кто есть who; сливается... как наше небо с нашей землёй в метель... рябит в глазах.
но в их виденьи, пожалуй, тоже есть истина.

...думаю, наш народ в меньшей степени даёт повод олицетворять его страшным убийцей, чем очень многие другие народы. и даже наше государство такого повода тем, с кем вовне взаимодействует, не даёт. боятся нас — это да /видимо, даже до сих пор/. в том числе и потому, что не понимают. но ведь это не значит, что нам и самим себя не надо понимать.

*

"сделайте мои глаза развидеть это": явно неохота мне разглядывать вообще никаких убийц. даже тех, кто всего лишь по неосторожности. Раскольников только вот — исключение.
хотя убить по неосторожности — это огромное несчастье, беда.

...а ещё мне не хочется самой быть убийцей с ледяными глазами, столь легкомысленно любимым и — в мысленных картинках, чувствах — в себе — а затем в словах — воспроизводимым фикрайтерами. нет-нет-нет. боюсь даже подумать о том, чтобы попробовать.

...неприятный, именно ледяной взгляд был у Николая I. ничего привлекательного в этом взгляде не было. "василиск".
и этот император — Бог ему Судья — был сущим убийцей. да, холодным, как полярная ночь.
только — мелким. он убивал из трусости, ещё — из корысти.
а ещё он был совершенно безжалостным, в отличие от нашего Ивана. и это тоже мерзкая черта.
впрочем, у автора жалости в Иване что-то не заметила. может, конечно, что-то пропустила; но сдаётся — нет. это мы, поклонники, не можем удержаться, чтобы её не приписать. и даже, может, не все мы. даже — не знаю, большинство ли.

@темы: о своём, про Ивана

---

"Чего только не придумаешь, лишь бы на картошку не ехать".
завтра вставать ра-ааано...

@темы: состояние

---

ещё из тех терабайт

поиск по картинкам внезапно дал выборку видео. может, когда схожу посмотрю. один клип попался — собственно, из него рисунок зацепил, пошла смотреть, что это /"Анастасия, прости меня"/ — сюжетный, что порадовало. однако впечатление, что к сюжету ещё чего-то со стороны понацепляли)

...если бы тут была возможность создавать разделы... или что ли новую тему: записки поклонницы Ивана?..

*

и нашла-таки одно описание его смерти. и там какой-то товарищ, серьёзно отнёсшийся /может, трололо?../, говорит — оно не одно такое.
а я даже когда чужой сон об этом хотела рассказать — поймала себя на том, что вхожу в подробности, и заткнулась. хотя

наяву за сон не взыскивают.

@темы: между делом, про Ивана, видимое

---

barbraplus картинку подарила)



Россия-кун говорит спасибо... то есть, конечно, не он, а я сама)

@темы: видимое

---

да, терабайты) /"французских булок"/.

@темы: между делом, про Ивана, видимое

---

"ещё французских булок".

"по три горизонтальных полосы на каждом запястье - Кровавое Воскресенье, февральская и октябрьская революции" /не знаю, сие авторский домысел, или он откуда-то не с потолка взял/.

"вдоль, Иван. а не поперёк". ну и — амбидекстр?.. вроде нет, правша обыкновенный. судя по тем же картинкам)

двадцатый век — разве только по мелочам. и Октябрь, и война — закрытые темы. может мне и хотелось бы с этим тоже поиграть... да, боюсь, рука отсохнет. атомную бомбу Химаруя не нарисовал, и да будет это нам всем благим примером. любопытно уточнить, является ли.
— в общем, да.

...закрытые. видимо, по той самой причине, которую отмечает тот автор: это не зажило.

и современные — тоже только по мелочам. хотя всё равно первая история получилась — в крупном масштабе по мелкому поводу.

потому, что область для меня строго неигровая — о сравнительной значимости упомянутых исторических событий не заикаюсь даже.

@темы: о своём, между делом, про Ивана, видимое

---

и я теперь знаю, зачем; вспомнила. потому что хотелось читать дальше. /ещё этих мягких французских булок)/.

...а какие глаза у моего Ивана? который в 19-м веке действует, м?
тёмно-синие — или карие, как на том первом портрете с подсолнухами. меняют цвет)

а слово "подсолнухи" уже пишу с большой неохотой) очень быстро они мне надоели, прямо стремглав.

@темы: о своём

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

значица обещанный рассказ)
впритык успеваю, потому что написала его заранее, ещё вчера.

кто хочет, отмечайтесь в комментариях, я выберу какой-то из Ваших аватаров, а Вы о нём расскажете у себя в дневнике. что на нём изображено? почему он Вам нравится? с чем он у Вас ассоциируется? для чего Вы его себе загрузили — для коллекции, для какого-то определённого типа сообщений, в качестве главного или что-то ещё?

вместо того, чтобы я снова говорила про какую-то из моих здешних картинок, Exorya попросила рассказать про фотографию, которая в заголовке дневника.

это...

это фото 2005 года, насколько помню — самое начало сентября. в тот год мне весной исполнилось 30, и на круглую дату /думаю, последнюю столь круглую дату моей жизни, которую считала поводом для праздника/ попросила родителей подарить мне прыжок с парашютом и пассажирский /в во второй кабине/ полёт на учебном спортивном самолёте: денег на всё это. с парашютом прыгала и раньше, в юности, несколько раз, и потом несколько раз незадолго до замужества. начинала, когда это было ещё бесплатно, а для совершенствования требовалось пройти медкомиссию... тогда я была согласна "заплатить и лететь" — прыгать дальше платно, но без медкомиссии; однако это не полагалось. а теперь обнаружила, что платная система мне нравится гораздо меньше... фактически за деньги рискуют чужой жизнью и особенно здоровьем. желающих набирают много, а учат их плохо и мало, из-за этого много травм. мне не нравится, когда на моё здоровье так откровенно плюют. само отношение не нравится.
но тогда прыгнула, как и собиралась, и на самолёте слетала.
тем летом вышла замуж; Сергей, мой муж, со мной ездил на аэродром; он и фотографировал. на руке у меня колечко, это на крупном плане видно.

перед прыжком есть возможность потренироваться на земле — попробовать правильно выйти из самолёта. вот это я и собираюсь сделать на фотографии. сижу в самолёте, он стоит на земле, соответственно. рядом со мной — ещё кто-то из начинающих. смотрю в сторону — рассматриваю кабину, если она открыта, или, может, кто-то в той стороне что-то нам объясняет — слушаю.
а на другой фотографии уже выхожу) ручки сложила — типа, там будет парашютное кольцо. хоть парашют и раскрывается прибором, но всё равно дёргать кольцо полагается. а кто это там и зачем меня рукой трогает сзади — это не помню)

самолёт — Ан-2. он выкрашен в армейский тёмно-зелёный цвет. раньше — в советское время и в 90-х — этот самолёт, не вообще эту модель, а именно этот, данный, использовали также для подготовки к службе в десантных войсках, обучали парашютным прыжкам будущих десантников.
в нём вдоль бортов откидные сиденья, по 8, что ли, с каждой стороны. так и сидишь спиной к борту.
а занавесочки на иллюминаторах зачем, мне даже не очень понятно. может, на случай перевозки пассажиров — полагается. может, когда-то этот самолёт уже был пассажирским — с тех пор остались.
но трогательно)

не помню уже в точности, но, скорей всего, прыгала в контактных линзах. тогда у меня ещё оба глаза были относительно здоровы. кератоконус развился, помнится, через год.

помимо того, что мне нравится, как я получилась на этой фотографии — нравится, конечно, что я в самолёте. и что это фотография с аэродрома, с поездки на прыжки. и сюжет: смотрю в светлое круглое окно.
ассоциируется, конечно, с юностью, с тем временем, когда начала прыгать с парашютом — лет в 20. с тем восторгом, в который меня тогда приводили выезды на прыжки на дальний полевой аэродром, на выходные /уезжали вечером в пятницу, в воскресенье во второй половине дня, после полётов, возвращались/.

фотографию как раз думала поменять, поскольку сейчас выгляжу уже не так. но внутренне, по настроению и сюжету фотки — хотела бы видеть себя такой) думаю, всё же поменяю — но на другую парашютную фотку, с того же выезда)
на той — одевание. один из инструкторов, знаменитый парашютист и мой давний, с того самого времени в юности, знакомый /хотя, конечно, это в основном я его помню, а не он меня/ — проверяет, всё ли в порядке с экипировкой)
и там меня радует в верхнем правом углу, на обрезе — кусок "колдуна", полосатого ветрового конуса.

@темы: между делом, видимое

---

"Россия моя, Россия, зачем так ярко горишь?"

вспоминается всё, по ясной связи. хотя, конечно, это впору только самой стране.

@темы: читательское, между делом, про Ивана, видимое, Цветаева

---

Тоторо — один из двух названных мне персонажей не книг, а мультфильмов; внешний облик этих двух не нужно пытаться представить себе, мы можем их видеть, и внешность тоже говорит о них.

почти страница.

внешне он, по-моему, какой-то невыразительный, Тоторо. гибрид зайца, мыши, хомяка и осла /подруга, с которой мы вместе смотрели мультфильм, сказала: зубы "травоядные" — значит, не хищник; а мне его зубы напоминают осла из "Бременских музыкантов"/; длинноухий серый покемон-переросток. и если всем он нравится, и мне понравился — то скорее вопреки своей "никакой" внешности. впрочем, мне вообще на вид не понравился никто из персонажей этого мультика, даже котобус; ) и тролль Тоторо вместе с котобусом из всех там, пожалуй, самые симпатичные. по крайней мере, выглядят всё-таки необычно, и не уроды /хотя котобус множеством толстых когтистых лап напоминает кольчатую гусеницу/.
конечно же, ничего общего с классическим скандинавским троллем. тут есть своя логика: дух леса, дух природы — имеет облик странного лесного существа, похожего на животное, а не на человека.
также у меня его вид вызывает чувство, что он — именно нематериальное существо, дух, призрак /хотя Мэй прыгает на его толстом мягком животе/.
его появление на остановке, а также и все появления котобуса — чем-то похожи на традиционные японские рассказы о привидениях. мне кажется, это подходит к таким рассказам: внезапное молчаливое появление духа чёрным мрачным вечером, но при этом имеется какая-то совсем обыденная деталь — например, дух оказывается на автобусной остановке на лесной дороге. в отличие от европейской традиции, нет заранее известных примет; облик духа может оказаться самым неожиданным, но в нём непременно будет что-то очень странное, необычное, или весь он будет странным, так, что ни с чем не спутаешь, сразу понятно: это дух, волшебное существо.
котобус напоминает о японских кошках-оборотнях. Вики даже говорит, что это и есть кот-оборотень, решивший превратиться в автобус)
а вот встреча маленькой девочки с Тоторо в его сказочном лесном обиталище — по-моему, ближе к европейской традиции.

мне подумалось о добрых, но сдержанных, необщительных детях, которые не рвутся в компанию, но и не отталкивают тех, кто проявит к ним внимание без зла, особенно младших, и готовы помочь друзьям, выполнить просьбу, если это в их силах. да и взрослые такие бывают. в общем, в Тоторо мне видится идея о том, что не надо отталкивать или бояться тех, кто не похож на нас, только потому, что они другие.
а подруга сказала о нём — олицетворение сил природы. я согласна с этим; ведь он — природный, лесной дух. и понятно, что именно маленькие девочки общаются с ним, сказочным существом, по-соседски, даже по-родственному: дети умеют так, по-особому дружить с природой. а ещё дети верят в сказки, умеют надеяться на лучшее — и бывает, что мир исполняет их надежду, идёт им навстречу, сказочные духи помогают им — если не бояться духов, не бояться мира и ждать добра.
видимо, в образе Тоторо присутствует и мысль о синтоистских божествах. но если так, то, думаю, не обошлось и без христианского влияния. боги язычества двойственные, они могут творить и добро, и зло; в этом они похожи на людей. а Тоторо — не злой, и совершает в мультфильме только добрые поступки — хотя делает это не по одной своей доброте, а по дружбе, по-соседски)

сходила в Вики вспомнить, как зовут младшую девочку, и Вики мне рассказала, что Тоторо — гибрид также тануки /японской енотовидной собаки — а я-то до сего дня думала, что это барсук.../, кошки и совы. о как)

@темы: между делом, игрища, видимое

---

наверно, уже замечено; но мне только сейчас подумалось, что говорящая фамилия в этом романе не только у Разумихина — Вразумихина, но и у самой Сони — и у её отца тоже: Мармеладовы.
отцу вполне подходит, а Соне — пожалуй, в порядке лёгкой авторской иронии по поводу говорящих фамилий вообще, а также самоиронии.

@темы: читательское, Достоевский

---

коллега рассказала, что на её доме — Джейк Чемберз, том самом, о котором мы когда-то говорили в твоём дневнике — новую лепнину ко Дню города вырезали из пенопласта. я пересказала родителям. мама меня утешала: мол, наверняка это особо стойкий пенопласт, с какой-нибудь пропиткой.
недавно говорю им: может, поверю в нашу городскую власть, если пенопластовая лепнина продержится зиму.
мама отвечает:
— Зиму продержится. Две — не знаю.

@темы: ), между делом

---

книга взволновала; много всего хотелось сказать, и мало времени оказалось — для меня важно было не нарушить срок.

много всего.

вот Раскольников остался всё тот же, прежний, каким запомнился со школы. может, это потому, что с тех самых времён книгу о нём не перечитывала. и не собиралась. но многое помнилось ярко.
напугала она меня тогда. настолько, что и сейчас не решаюсь внимательно перечесть, хотя увлекательно так, что оторваться прямо невозможно) думала только просмотреть — хрена там с перцем и горчицей) очень на многом остановилась, но всё же кое-что пропустила, даже пролистнула — например, сцену с Порфирием в участке, на несколько страниц. ещё и времени нет; не собиралась читать. ) теперь, надеюсь, всё же смогу решиться и перечесть как следует. Мария, благодарю Вас за идею вновь обратиться к этой книге.
в школе жизнь виделась вся впереди /хотя, признаться, вовсе не представляла, что доживу до своих нынешних лет/, и очень страшно оказалось, что она бывает такой. а проблематика, так сказать — не тронула. я тоже — конечно, а как же не обо мне... — была и молода, и скептична, и отвлечённа... и жестока, наверно, хотя вряд ли это внешне существенно проявлялось. но мало было способности сострадать... уж не знаю, впрочем, больше ли её теперь; но отвлечённости, думаю, меньше, скепсиса тоже.
в общем, напугать меня всё это напугало, и только.
а может, дело в том, что нам о Раскольникове хорошо, глубоко, необычно рассказывали. у нас в то время вела литературу талантливая, любящая своё дело преподавательница из университета /а русский тогда уже кончился, видимо/. просматривая роман, вспомнила, что писала сочинение именно о Раскольникове. одно очень характерное высказывание напомнило /"Ты кровь по совести разрешаешь, и, извини меня, с каким-то фанатизмом даже"/; приводила его тогда. тетрадь, кажется, пропала; что писала — увы, не помню; вроде бы — без особого увлечения /не то, другое для меня тогда было важно в романе: его общая мрачность, то, что меня поразило/, но всё же пыталась найти что-то своё — однако в основном обдумывала слова преподавательницы. их тоже не помню... ну а вот Раскольникова узнала. только, может быть, теперь вижу его немного лучше, несколько глубже понимаю, больше чувствую... особенно в том, что касается событий начала книги — я теперь гораздо сильней прониклась. тогда, в школе, убийство восприняла отвлечённо... хотя Достоевский некоторые детали подчёркивает так, что их и очень захочешь — не пропустишь мимо внимания, разве только совсем читать не будешь; но тем не менее. почти как маленькие дети воспринимают убийства в сказках, дети чуть постарше — в приключенческих книгах... а теперь мне кажется гораздо понятней чувство Раскольникова: "...как это подло всё!" — когда он прикидывал, как будет обирать мёртвую старуху... которая сейчас с ним, живая, разговаривает...
тогда — отвлечённо знала, верила, понимала, что это само по себе подлость — замышлять такое, и мне казалось — вообще всё тут вполне понятно; а в этот раз мне представилось, насколько это невозможно для нас — поднять руку на другого человека, уничтожить его; совершенно неважно, какой это человек, важно, что он — живой... тут и курицу не всякий может своей рукой зарезать... /сейчас вспомнилось: у Воробьёва в книге "Вот пришёл великан", одной из моих любимых книг, есть эпизод о бывшем служащем северных лагерей, который не мог в курицу даже выстрелить/. — а, чувствуя эту невозможность, ещё и представить, как будешь потом обирать труп...
само постоянное обдумывание тайного умысла, все эти "пробы", "как будто не нарочно" — это было мне тогда очень близко; можно даже сказать — страшно близко. у меня был свой тайный навязчивый помысел... здесь неважно, какой именно. не такой же, нет. тоже плохой, тёмный. благо, что он не осуществился. и действия в лёгком помрачении ума мне были очень понятны... и это близкое сходство отвлекало от сути умысла и сути действий Раскольникова. а сейчас, конечно, со стороны... и ещё вспоминая тогдашний опыт...
сейчас мне сразу стало ясно, что это сопротивлялась его, Раскольникова, человеческая природа, горели те самые тормоза, которые стоят во всех нас. но только к концу романа поняла, что в тот момент Раскольников сдавал последнюю линию обороны, терял последний бастион. это сопротивление было последнее, что останавливало; а воля на тот момент не только давно уже согласилась, что ему надо убить, но и предалась внешней тёмной силе, сама вместе с ней подталкивала его на убийство, убеждала. это я поняла в его объяснении с Соней.

Раскольников впервые называет свою фамилию, обращаясь к своей жертве, старухе-процентщице Алёне Ивановне. тут-то и мы впервые узнаём, кто же он такой. а первую — кажется, и единственную — характеристику себя он даёт в том же объяснении с Соней, причём — раскрывая ей свои истинные мотивы, сам дойдя до них, после того, как были названы ложные, неглавные, "не то, не так" /"соврёшь — до правды дойдёшь"/. вообще же первые авторские характеристики Раскольникова — в основном от лица персонажей, хотя встретилась по крайней мере одна и непосредственно авторская — появляются почти в середине романа; когда читатель уже вполне успевает составить себе о нём своё собственное мнение по его мыслям, переживаниям и поступкам) и самая первая характеристика, от доктора Зосимова, у меня вызвала протест: "Тщеславие бешеное, исключительное!" /и тут-то мне в первый раз смутно припомнилось моё давнее сочинение)/. вот уж чего-чего не увидела, это — тщеславия. затем вскоре — всего через полторы страницы — говорит Разумихин, рассказывая о своём друге его матери и сестре; и с тем, что он говорит, я вполне согласилась. настолько, что — выписываю:
"...угрюм, мрачен, надменен и горд; в последнее время (а может, гораздо прежде) мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать и скорей жестокость сделает, чем словами выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бесчувствен до бесчеловечия, право, точно в нем два противоположные характера поочередно сменяются. Ужасно иногда неразговорчив! Всё ему некогда, всё ему мешают, а сам лежит, ничего не делает. Не насмешлив, и не потому, чтоб остроты не хватало, а точно времени у него на такие пустяки не хватает. Не дослушивает, что говорят. Никогда не интересуется тем, чем все в данную минуту интересуются. Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого права на то".
и Дуня с этим согласилась.
затем Разумихин ещё добавляет, что Раскольников "никого не любит; может, и никогда не полюбит". Дуня предполагает — не потому ли, что неспособен полюбить? но это остаётся предположением, автор оставляет нам возможность подумать об этом самим, если пожелаем.
через некоторое время кое-что в том же смысле добавляет мать Раскольникова /имя у неё нежное — Пульхерия, а вот фамилия, по мужу, та же самая; отца Раскольникова звали грозно — Роман, а у него самого имя с отчеством звучит вдвойне грозно/.
гораздо после того, признаваясь Соне, Раскольников делает важные дополнения:
"...у меня сердце злое... Я потому и пришёл, что зол". и дальше снова: "...самолюб, завистлив, зол, мерзок, мстителен, ну... и, пожалуй, ещё наклонен к сумасшествию". это всё, конечно, говорится в запале; однако более подробный второй отрывок — непосредственно перед тем, как открыть Соне истинные мотивы убийства, то, в чём и Соня сразу же увидит истину. с поправкой на состояние, на то, что в тот момент Раскольников видел себя в самом чёрном свете — всё же и самохарактеристику, очевидно, следует принять во внимание. видимо, в его сердце действительно была злость; и самолюбие он сам в себе сознавал.
затем почти тут же снова является Порфирий — и даёт нечто вроде резюме; повторяет исходные положительные характеристики, но очень сдержанно.

духовный смысл того, что случилось с Раскольниковым, Соня поняла так: "От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, дьяволу предал!.." и действительно, в его словах о людях и о власти над ними звучит и дьявольское отчаяние, и дьявольская гордость...
то, чем преступление стало для его души, чётко обозначает сам Раскольников: "Я себя убил, а не старушонку! Тут так-таки разом и ухлопал себя, навеки!.." /в Святом Писании: "Возмездие за грех — смерть"; в христианском вероучении: смертные грехи/. и действительно, в его жизни случившееся с ним обозначилось тем, что он почувствовал себя отделённым от всех — будто умерший. "...он ясно ощущал, всею силою ощущения, что не только с чувствительными экспансивностями, как давеча, но даже с чем бы то ни было ему уже нельзя более обращаться к этим людям, в квартальной конторе, и будь это всё его родные братья и сестры, а не квартальные поручики, то и тогда ему совершенно незачем было бы обращаться к ним и даже ни в каком случае жизни; он никогда еще до сей минуты не испытывал подобного странного и ужасного ощущения". и ещё: "...опять ему вдруг стало совершенно ясно и понятно, что он сказал сейчас ужасную ложь, что не только никогда теперь не придется ему успеть наговориться, но уже ни об чем больше, никогда и ни с кем, нельзя ему теперь говорить".
а в нём самом гибель обозначилась так: у него начиналось то, что в старину называли "моральное помешательство". он стал терять разумение морали, "моральный смысл"; переставал понимать, что хорошо, а что плохо. об этом тоже есть в эпизоде объяснения с Соней:

— Я, Соня, ещё в каторгу-то, может, и не хочу идти, — сказал он.
Соня быстро на него посмотрела.
<...> В переменившемся тоне его слов ей вдруг послышался убийца.

когда читала в школе, мне, кажется, было слегка досадно, что он ограбил понапрасну — не воспользовался... и, помню, очень досадно было видеть, что люди беспокоятся о нём, доверяют ему, а он этого и не заслуживает; я бы предпочла, чтоб заслуживал.
и сейчас поначалу тоже явилось прежнее чувство насчёт награбленного; жаль было, когда он собрался всё бросить в воду... но, к счастью, это прошло. а вот досада за него, что ему доверяют понапрасну — осталась. и мне стало жалко его за то, что он всё же решился на убийство и убил, поддался тёмному помыслу, погубил, предал, разрушил себя, того самого, кого другие любили и уважали. а потом, когда увидела, как он дальше стал погибать — утрачивать человечность, превращаться в убийцу — стало ещё жальче, почти до слёз.
но без слёз не могла читать не о нём, а о Соне. не всё о ней, но многое.

заметила, что все значимые персонажи в романе связаны по смыслу с Раскольниковым. все так или иначе противопоставлены ему: по свойствам личности, по ситуации... например — гордый Раскольников и смиренная Соня, самолюбивый, замкнутый Раскольников и добрый, открытый Разумихин, преступник Раскольников и следователь Порфирий... и почти все имеют с ним что-то общее, в личности или участи, или в том и другом — кроме, пожалуй, Порфирия, хотя и тот утверждает, что общее есть. персонажи, которых можно назвать отрицательными — варианты личности и судьбы Раскольникова без каких-либо его свойств, а то, возможно, и со всеми теми же свойствами. добрый и неглупый горький пьяница Мармеладов — одно из возможных его будущих; Свидригайлов /тоже хорош собой, а когда хочет — привлекателен и даже обворожителен/ — другое, и гораздо худшее. он тоже убийца; помимо того, что на его совести, по крайней мере, две жизни, которые он погубил, когда вмешался в них — очень вероятно, что он отравил жену /однако "если бы захотел, то ещё при её жизни мог бы переписать всё имение на себя"/. в отличие от Раскольникова, он воспользовался доставшимися ему деньгами жертвы, чтобы помочь людям, хотя, в отличие от Раскольникова, изначально не думал об этом. Раскольников в итоге спасён, а для Свидригайлова не находится ни надежды, ни спасения; он убивает себя в буквальном смысле, совершая самый страшный для христианина грех, губя свою душу. но и он не принял на душу другие грехи — пощадил Дуню, избавил от себя свою наречённую молодую невесту /да ещё и деньги — целое состояние — той подарил/.
Лужин — как раз и есть "тщеславие бешеное, исключительное", самолюбие и ум без великодушия и глубины...
а ещё думаю, что Раскольников и Мармеладов — это сам Достоевский. может быть, в какой-то степени даже и Свидригайлов — тоже он... худшее, что он знал или только думал о себе.
и очень многие, не только основные персонажи — "зеркала" Раскольникова. /"зеркало для героя".../ Дуня — его портрет в женском образе; и Катерина Ивановна — горячность, тщеславие, великодушие, доброта — на него существенно похожа. даже письмоводитель Заметов и поручик Порох — и антагонисты его /по ситуации/, и небольшие, карманные "зеркальца". а Порфирий — предельно далёк психологически, но "зеркалит" то, что произошло с Раскольниковым, проницательно догадываясь об истинной картине преступления, о сложных, тонких мотивах безобразного дела. он показан почти исключительно в общении с Раскольниковым. временами он "зеркалит" состояние своей жертвы, в основном намеренно, но иногда и невольно:

— Да и вы дрожите, Порфирий Петрович!
— И я дрожу-с; не ожидал-с!

*

Порфирий в конце концов объясняет мирское, общественное значение случившегося: "Тут дело фантастическое, мрачное, дело современное, нашего времени случай-с, когда помутилось сердце человеческое; когда цитуется фраза, что кровь "освежает"; когда вся жизнь проповедуется в комфорте. Тут книжные мечты-с, тут теоретически раздраженное сердце; тут видна решимость на первый шаг, но решимость особого рода, -- решился, да как с горы упал или с колокольни слетел, да и на преступление-то словно не своими ногами пришел. Дверь за собой забыл притворить, а убил, двух убил, по теории. Убил, да и денег взять не сумел, а что успел захватить, то под камень снес".

да, известно, что Раскольников — это в том числе размышление Достоевского об идеях времени, в особенности о мотивах молодых террористов. но мотивы Раскольникова в итоге оказываются совершенно эгоистическими; им руководит гордыня. роман оказался не о деятелях и веяньях эпохи, а о Боге и дьяволе /как Булгаков говорил о своём романе "Мастер и Маргарита"/; о главном сражении Света и тьмы — в человеческой душе. при этом задействуются те из модных тогда идей, которые, по чувству Достоевского, были наиболее опасны и разрушительны: о необходимости эгоизма и об исключительных правах неких сильных, исключительных личностей. /идеи об эгоизме теперь вернулись.../
вопросы о самопожертвовании ради общего блага и светлого будущего Достоевский оставил в стороне. Раскольников упоминает это лишь мельком; а мечты о светлом будущем отданы глупому и мелкому Лебезятникову — в противоположность Раскольникову, тот по убеждениям не индивидуалист, а очень даже заботится о делах общества, желает общей пользы...

*

мне видится так: погубила Раскольникова его гордость, заставившая удалиться от Бога и выдумать на основе модных разрушительных идей мрачную теорию превосходства; и — бедность: помимо плохих условий жизни — при всей теоретической убеждённости, что убийство необходимо, понадобилось письмо матери о предполагаемом корыстном и грязном браке сестры, чтобы "дожать"; иначе говоря, погубили общественные условия, при которых оказалась возможна такая бедность. ум содействовал, служил гордости в создании теории; вместе с гордостью и способностью тонко и глубоко чувствовать — делал бедность ещё более тяжёлой.
казнью стали добрые свойства: ум, великодушие, тонкость и глубина переживаний. именно потому, что у него было всё это, Раскольников мучался. но хуже всего было то, что эти свойства начинали сходить на нет из-за морального помрачения после убийства; и этого, худшего, он даже не замечал.
а спасли его другие люди — почти все, с кем он соприкасался, даже Лебезятников /удачно заступившийся за Соню/; конечно — Порфирий; и Мармеладов с его исповедью, и чахоточная Катерина Ивановна с голодными детьми — спасли тем, что он им помогал; и мещанин, который ему ""убийцу" в глаза сказал", а потом кланялся в землю и просил простить "за оговор и злобу"; и несчастный маляр Миколка, взятый за его вину; и Лизавета, которую он убил; и мать с сестрой; даже "пустейший и ничтожнейший злодей" Свидригайлов помог деньгами. конечно же, Разумихин; и прежде всего из всех людей — Соня с её евангельской любовью.
наверно, также и всё те же его собственные добрые свойства; насколько вижу — хорошо для него было и то, что он из-за них мучался, и то, что они привлекали к нему людей.
но главное — его спас Бог.

@темы: читательское, Достоевский