[xiu-le]

Очередная встреча клуба «Беседка» была посвящена крупным литературным формам. Ведущая, Дарья, предложила приносить «черновики, наброски, примечания». И это побудило меня, помимо разного другого, вспомнить одну мою серьёзную творческую неудачу времён отрочества. В старших классах я пыталась написать две длинных истории, и не смогла, хотя очень старалась и вложила очень много усилий.

Вот...

Первая история предполагалась в жанре фантастики, вторая – смешанного жанра: фантастика и фэнтези. Первая была про девочку-подростка, мою ровесницу, которая чудесным образом выжила и осталась невредимой после попытки самоубийства, приобрела необычные способности – и начала другую жизнь, полную приключений. Такая себе Мэри Сью; но, как Вы понимаете, пофиг… В новой жизни она получила имя Серебряная.
Много раз я принималась за эту историю, но дальше начала – эпизода самоубийства – дело не пошло.
Вторая история тоже про девочку-подростка, выжившую и изменившуюся после попытки самоубийства. Изменилась она тоже фантастическим путём, но гораздо более близким к привычной нам реальности: она согласилась пройти преображающую психологическую ломку, пошла на уничтожение своей прежней души…
Эта девочка была королевной. Потом она выросла и стала выдающейся государыней, войдя в историю своей страны под именем Серой Повелительницы.
К рассказу о ней я тоже приступала много раз. Заходила с разных сторон. Более поздние попытки были лучше предыдущих, но и это повествование закончить я не смогла.
Как видите, истории две, а замысел, по сути, один. Потому и неудачу считаю одну.
То, что замысел один, я поняла теперь, когда, благодаря «Беседке», вспомнила об этих историях. Думаю, теперь мне понятней и причины неудачи.
Я пыталась продумывать характеры и мотивы персонажей, но очень ограниченно. В основном вела свою линию, писала – рассказывала истории – так, как мне виделось. И даже не думала, что можно задаться вопросом, достаточно ли этого. Наверно, в принципе бывает и достаточно; но мне – не хватило. Это была одна из основных причин неудачи; но, думаю, всё же не главная.
Конечно (теперь понимаю), эти истории были моим размышлением о своей жизни, попытками разобраться в ней и в себе самой. Первая попытка – история про Серебряную – была более оптимистичной, вторая – про Серую Повелительницу – более содержательной, но всё же не давала ответов на мои вопросы. Во-первых, я не представляла, каким же образом получить то решение, которое в этой истории я предлагала самой себе. В чём именно могла бы состоять та самая преображающая психологическая ломка, как именно её можно было бы провести, что конкретно делать. Пожалуй, сейчас я могла бы придумать это. Но сейчас считаю, что это, по сути, неважно. Незачем придумывать. (И помимо сюжета моей истории, вообще – тоже незачем).
А во-вторых, и в-главных – само решение было неудовлетворительным. Уничтожить свою душу – это не вариант. Это очень мало отличается от самоубийства, если вообще отличается. А значит, в то время мне и не для чего было подробно размышлять и рассказывать о таком. Вот потому-то и не получилось рассказать, хотя я, не понимая бесполезности попытки, старалась.
Хорошо, что я тогда не смогла придумать метод психологической ломки. Это мне, надо полагать, повезло. Может быть, даже какой-то внутренний защитный механизм сработал, заблокировал придумывание.
Писала эти две истории в 96-листовой тетради в клеточку. Тетрадь почти вся исписана, мелким почерком, в каждой строке, со множеством помарок. Там есть также заметки 2005-го и 2009-го годов, сообщающие, что в 2005-м, через 15 лет, я не чувствовала себя в силах перечитывать эти черновики. И в 2009-м, через 20 лет – тоже.
Теперь я в состоянии перечитывать. 25 лет, четверть века, целая жизнь. Но, может быть, время даже и вообще ни при чём. Серьёзная внутренняя работа и существенная внешняя помощь, вот это.
Теперь, наверно, я могла бы написать историю несчастной Серой Повелительницы в качестве отрицательного примера, от обратного, как поступать не надо. Но создание отрицательных примеров – не то, чем мне хочется заниматься, не то, на что хочется тратить время и силы.
И всё же я решила, что в память о себе тогдашней могу написать несколько отрывков про Серую Повелительницу и что следует это сделать.
Получившиеся отрывки так и обозначены – tribute.
Прозвание государыни я слегка изменила.
А Серебряную возвращать нет необходимости. Она не пропала. Немного повзрослевшая, не под этим прозванием, а под своим обычным человеческим именем она появляется в двух из четырёх «Историй о любви», написанных чуть позже, на первых курсах университета. И, пожалуй, с её образом связано кое-что в двух из четырёх «Историй с авиацией», написанных ещё немного позже, на старших курсах.