А ещё есть поэты, которые одинаковые, и поэты, которые разные. Да, с историей, по Цветаевой. И ещё — умеют быть разными в одно и то же время своей жизни.
В молодости, наверно, все — одинаковые. Не в смысле, конечно — друг на друга похожи, а — всегда тождественны себе /в стихах/. А потом у некоторых — немногих — начинается история. Кто-то при этом остаётся одинаковым каждое одно время своей жизни, а большинство из этих немногих обретает способность также быть одновременно разным. Хотя в какие-то периоды может оставаться и одинаковым.
Те, кто с историей — редки. И заметны... Вот — Пушкин, Цветаева.
Способность быть разным — это большие возможности, больший диапазон. А одинаковых, пожалуй, любят больше... Сердечней... Они сильней отзываются. Вот — Есенин.
У разных — зачастую находят своё, близкое, и любят. Например, любимы народом стихи молодой Цветаевой, так до отъезда из России, а в основном — до революции; а «Поэма Воздуха», наверно, большинству поклонниц этих молодых стихов ни на что не сдалась. Даже, думаю, многим из таких, кто говорит: «Мне кажется, что Цветаева — это я». /А мне со стороны никогда так не казалось...)/
А у того, кто всегда один и одинаковый, зато встречаешь много своего... много... целую жизнь — на целую жизнь. И в этой родной лирике купаешься, как в море; пьёшь — как морскую воду... которой не напиться... /такое сравнение дала Цветаева/. И эти стихи становятся кровью.
И находишь у разных тех, кто одинаковый, разное своё, то, что близко и нужно... Собираешь, восстанавливаешь себя, своё в стихах. )