И скучно, и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды.

вот это — гениально. и недаром первая строка стала поговоркой.
а остальное там, дальше — совершенно блистательно рассказано, но по смыслу никуда не годится /представляется мне рядом надуманных проблем и ошибочных трактовок/. только последние две строки тоже очень сильные. они вызывают, конечно, возражения; но чувство в них и понятное, и близкое многим. если это на самом деле и не холодное вниманье, а депрессивная апатия — то всё равно лермонтовское обозначение гораздо лучше и даже глубже)

ну и вот. в этих 4-х строках — двух первых и двух последних — искреннее чувство, а остальное, по смыслу — унылое резонёрство. ровно то самое, что так называется.

*

у кого-то /у Марии Петровых, возможно/ встречала наблюдение, что в стихотвореньи "Выхожу один я на дорогу..." гениальна лишь первые 6 строк. остальное — трогательная наивность.
и вот с этим не соглашусь.
небесный, ночной, лунный и звёздный свет этих первых строк настолько сильный, что ярко освещает всё длинное стихотворенье, и нет в нём никакой ни слабости, ни наивности.